Jóvenes y adultos cargan la cruz durante una procesión del Viernes Santo en Cojutepeque. (Rick Dixon/El Salvador)
Caminando por las Estaciones de la Cruz en Santa Leonor y La Esperanza
Frente a su casa, Iris, una madre soltera de dos adolescentes, arma un pequeño altar. En ella, coloca una imagen de Jesús con las manos atadas, una vela encendida y ramos de buganvillas de color morado oscuro. Estamos en la primera Estación de la Cruz, Jesús es condenado a muerte, en la comunidad de Santa Leonor. Todos los viernes de Cuaresma las comunidades de Santa Leonor y La Esperanza organizan este Vía Crucis. Hoy, el tema se centra en la juventud. Leemos Marcos 15: 1–15 (Jesús ante Pilato) y luego meditamos sobre cómo nuestros jóvenes también son condenados a muerte por falta de oportunidades.
En el pueblo de Cojutepeque, donde sirvo como misionero laico Maryknoll, solo hay una escuela secundaria pública para unos 50.000 residentes. Cada año, más de 1.000 niños toman el examen para ingresar a la escuela, sin embargo, solo hay espacio para 400 nuevas entradas, otorgadas a los estudiantes con los puntajes más altos en los exámenes. Para aquellos que no entran, su educación formal ha terminado, a menos que puedan pagar una escuela privada. Pocos en La Esperanza o Santa Leonor pueden costear esto. Solo el 40 % de los salvadoreños tienen educación secundaria y, según las Naciones Unidas, un país tiene que educar al menos al 60 % de su gente con una diploma de secundaria para estar en camino al desarrollo. Sin embargo, Sofía, una adolescente de La Esperanza con quien hemos trabajado desde 2012 y ahora está en la universidad, ha estado llamando y alentando a otras mujeres jóvenes a creer en sí mismas y romper el ciclo de pobreza educativa.
Bajamos por una colina empinada a lo largo de una amplia canaleta que gotea con un hilo de agua. Luego giramos a la derecha en una calle estrecha hacia la segunda estación: Jesús lleva su cruz. Veo a dos jóvenes oficiales de la Policía Nacional patrullando. Se mueven como prolongaciones mecánicas de sus fusiles M-16, cascos y chalecos antibalas. Diego, el niño de 6 años que lleva la cruz a la cabeza de la procesión, les saluda. Un oficial le devuelve el saludo y sonríe. Recuerdo que estos oficiales también son seres humanos. También sufren en un círculo vicioso de violencia donde los pobres matan a los pobres. Sin embargo, hay esperanza. Pienso en dos jóvenes de La Esperanza que recientemente dejaron una pandilla y decidieron arriesgarlo todo para vivir una nueva convicción: trabajar y ayudar a sus hermanos y hermanas menores a permanecer en la escuela.
Cruzamos el puente en el Arroyo Piro, donde más peregrinos se unen a la procesión. El arroyo es el principal receptor de las aguas residuales de la ciudad. Agregue a eso el matadero local a media milla aguas arriba y obtendrá una mezcla de aguas negras y sangre. Las moscas y los mosquitos abundan y pululan en casas precarias, dejando bacterias y gérmenes donde pueden. El año pasado, Luisa, otra madre de dos adolescentes, tuvo una infección que ningún antibiótico pudo detener. Ella murió a los 40 años.
Justo después del arroyo, entramos en la comunidad de La Esperanza. Estamos en la Estación Nueve: Jesús cae por tercera vez. Aquí recuerdo a David, César y José. Mi mejor recuerdo de David es en un día abrasador cuando me llamó y me dio un coco, completo con un agujero bien perforado en la parte superior, listo para beber. Estaba delicioso. Desafortunadamente, él cayó en la vida de las pandillas y en febrero de 2017 desapareció.
Diego carga una cruz caminando sobre El Piro Creek durante el Via Crucis en La Esperanza.
José, quien no es miembro de una pandilla, desapareció unos meses después. Una vez le pregunté sobre su cumpleaños y me dijo que nadie recordaba su cumpleaños. “Nunca tuve un pastel”, dijo. Tomé nota de eso, pero cuando llegó el 21 de junio, el cumpleaños de José, todo lo que pude hacer fue rezar para que lo encontraran vivo. Hasta el día de hoy no ha sido encontrado y, según el fiscal general de El Salvador, hubo más de 3.300 personas desaparecidas y 3.600 homicidios en 2018. La mayoría de estas víctimas tenían entre 16 y 30 años.
César, miembro de una pandilla, una vez tomó prestado un libro de nuestra biblioteca en La Esperanza. Los miembros de las pandillas rara vez entran a la biblioteca, pero César tomó prestado Dive (Book One: The Discovery) por Gordon Korman
Iris participando del Via Crucis en La Esperanza. (Rick Dixon/El Salvador)
y otro miembro de la pandilla, Rogelio, tomó prestada Enrique’s Journey por Sonia Narario. Después de meses de no devolver los libros, le pregunté a César al respecto. Dijo que haría lo mejor que pudiera. “¿Y puedes buscar el libro de Rogelio también?” Yo pregunté. Rogelio estaba en prisión ahora, por lo que César me dijo que haría todo lo posible por encontrar ambos libros.
Una semana antes de que César fuera asesinado, estaba en el proceso de devolver los libros. Le llevó los libros a María, que vive al lado de la biblioteca. Ella ofrece ese servicio cuando no estoy allí. Cuando abrió su mochila para entregarle los libros, de repente aparecieron dos agentes de la Policía Nacional. Dejando caer la mochila, César salió disparado. No hay forma de atrapar a César cuando corre; vuela, por lo que la policía ni siquiera lo intentó, pero abrieron la mochila que dejó y la registraron. “Sin armas, solo los dos libros”, me dijo María más tarde. Tenía el presentimiento de que César, de 21 años, cumpliría su palabra: haré lo mejor que pueda. Una semana después, dos soldados patrullados lo mataron a tiros. César fue víctima de La Mano Dura (la política del gobierno para lidiar con las pandillas). Su error ese día: correr cuando se le ordenó congelarse.
Terminamos nuestro Vía Crucis en la pequeña capilla de La Esperanza acompañados por 30 peregrinos. Meditamos en que Jesús fue colocado en la tumba y cómo nuestro Vía Crucis es un recordatorio y mucho más que eso. Es una apertura y nuevos comienzos; es la presencia real de Jesús cuando nuestras pequeñas comunidades de base cristiana se acercan con programas de alfabetización, talleres ambientales, alimentos y medicinas para indigentes, actividades para familias: música, arte y becas.
Imagen de Jesús cargando con su cruz durante una procesión del Viernes Santo. (Rick Dixon/El Salvador)
Procesión del Viernes Santo en Cojutepeque, El Salvador(Rick Dixon/El Salvador)
El Viernes Santo, las comunidades de Santa Leonor y La Esperanza se unen a otras 50 comunidades de la parroquia de San Juan Bautista para recorrer un solo Via Crucis a través de las colinas de Cojutepeque. “Que nuestras vidas sean una fuerza de amor para nuestra juventud; que seamos ejemplos para ayudarlos a descubrir una nueva vida en el Evangelio de Jesús”, pide el Padre Luis Coto, y luego una docena de jóvenes toman una cruz de madera gigante y se dirigen hacia la primera estación. Justo delante de ellos hay una carroza con Jesús cargando su cruz. Se necesitan 40 hombres para llevar esta carroza. La cruz de Cristo llega al cielo; La cruz que carga el joven es pesada sobre sus hombros, cerca del suelo, sin embargo, varias personas dan un paso para ayudar a soportarla.
En la cuarta estación, Jesús se encuentra con su madre, el padre Luis nos pide que busquemos una madre y le demos un abrazo. “Piensa en todas las madres cuyos hijos han desaparecido o han sido asesinados, y las madres que sacrifican todo por sus familias”, dice. Busco a Iris, cuyo hijo mayor está terminando su carrera de ingeniería; su hijo menor está trabajando para ayudar a mantener a la familia. Le agradezco la fuerza y la orientación que le da a sus hijos. “Eso es una bendición para todos nosotros”, le digo. Y nuestro Vía Crucis continúa fluyendo por las calles de Cojutepeque como recuerdo vivo y esperanza.
Nota editorial: Una versión de esta reflexión fue publicada en la página web de los Misioneros Laicos Maryknoll. Para leer el artículo en inglés, vaya aquí.
